你以为自己只是被工作推着走，其实是在和一种看不见的规则作对——时间必须以极快的节拍被切成无数段，每一个段落都要用成就和数字来盖章。会议室里，一个一个声音像机械键盘的敲击，所有人都在争分夺秒地汇报、评估、闭环。你在这样的节奏里呼吸，胸口却像塞了石头，心跳有些失速，眼皮也在逐渐变得沉重。 午后，饮水机的凉意抚过指尖，可带走的并不仅仅是水，还有焦虑的蒸汽。你环视身边的同事，似乎每张脸都在做同样的戏——假装从容，实则疲惫。 日复一日，这样的日子在你胸口慢慢生根。你试图用加班来换取掌控感，却发现掌控感像沙子，越抓越滑。电脑后台的统计、同事的赞许、上级的点名，像一道道光束把你紧紧束缚在一个看不见的箱子里。你开始恍惚：我的生活是不是被一个看不见的...